四月初的一個微涼清新的上午，我們走進了社團法人新竹市精神健康協會理事長彭怡泉（以下簡稱彭姐）與陪寫員魏銘慧的陪寫現場。這是她們的第七次會面，空氣裡沒有太多的客套鋪陳，卻有一種沈穩的安定感——像是兩個靈魂在靜謐中走過了一段漫長的生命旅途。這場持續近兩個月的書寫歷程，不只是文字的堆疊，更是一場關於生命韌性的深刻共振。
 

在陪寫過程中，彭姐透過「生命樹」書寫梳理人生脈絡，銘慧在一旁陪伴與引導。從回憶到書寫，讓過往的經驗逐步被看見，也在過程中重新理解自己。

 

顏色裡的生命力：當自然綠遇上溫暖橘

「如果要用一個顏色來形容這段陪寫時光，妳們覺得那會是什麼顏色呢？」

對於這個問題，書寫者彭姐思索片刻，給出了一個充滿生命力的答案：「綠色。」 她覺得這段過程應該用大地的顏色來形容，那是雨後破土的嫩芽，是行光合作用的綠葉，一切都如此渾然天成、毫無矯飾。對她而言，這段書寫並非刻意挖掘不曾存在的東西，而是順應生命的脈絡，讓過往像樹木生長般，自然而然地抽出綠芽、發枝成長。

而陪寫員銘慧眼中的光譜，則是充滿朝氣的「橘色」。

「因為每次看到彭姐，她都穿得很亮、很陽光。」銘慧笑著說。這場從寒冬跨越至早春的訪談，即便在冷冽的日子裡，彭姐也總是穿著粉色、黃色或橘色的毛衣亮麗現身。那種溫暖且穩定的交流頻率，讓銘慧感受到一種充滿活力、彼此敞開的療癒感。兩人就在這色彩斑斕的陪伴中，共同繪製出一棵屬於彭姐的「生命之樹」。

 

從「實驗者」到「書寫者」：為愛而寫的初衷

身為協會理事長的彭姐，決定動筆的初衷帶著一份體貼的溫柔。為了推廣「敘事治療」以服務精神康復者，她決定自己先走一遍這段路。

彭姐分享了一位會員的故事：那位會員原本深受幼年與父母疏離的失落感所苦，卻在敘事過程中重新看見阿公阿嬤所給予的豐盛的愛，進而將「被拋棄感」轉化為「我是深深被愛著的人」。這份轉化的力量觸動了彭姐，讓她深感：「如果我不曾親自走過，服務他人時就沒有踏實感，也不懂得他們的辛苦與挫折」。

 

陪寫員的修煉：成為一個透明的容器

對於第一次承接一對一陪寫任務的銘慧來說，這也是一場自我修煉。她放下了「引導者」的姿態，將所學的創傷療癒與家族排列工具化為無形，回歸到最純粹的「同在」。

「我讓自己成為一個透明的容器，去承接那些生命的情緒。」銘慧感性地觀察到，在彭姐平淡、淡定的語氣背後，其實隱藏著經歷大風大浪後的豁達。那種不抱怨、勇於承擔的樂觀，是她在彭姐身上所看見的、最珍貴的韌性。

 

那些被遺忘的時光：品格的傳承與感恩

在書寫過程中，彭姐還找回了許多一度已經遺忘的生命片段。她想起在烏來教書的快樂歲月，以及那位影響她一生、現已88歲的小學老師。

在盛行體罰的年代裡，那位老師卻以仁慈取代教鞭，甚至因為理解彭姐在家照顧住院母親的辛勞，特別選她為模範生，以此慰藉病榻上的母親。這份體恤形塑了彭姐的正向品格，如今她將寫好的篇章分享給老老師與老同學，讓這份沈澱數十年的溫暖再次在彼此間流轉。

 

在同在的頻率裡，看見生命最美的樣子

「陪伴，如果是個動作，那會是心與心的連結與同在。」隨著人生自傳書即將成冊，對這對忘年之交而言，完成書寫並非句點，而是一次深刻的自我整理。

對於那些自認人生平淡無奇的人，彭姐與銘慧的故事展現了另一種視角：生命其實從不平淡，只是我們偶爾會忘了停下腳步去細看那些隱藏在日常裡的韌性。就像彭姐說的，這是一個特別的機緣，讓我們看見自己擁有的原來如此豐富。當這份力量被溫柔地看見與承接，文字便有了溫度，使我們能帶著更豐滿的自己，在春暖花開的季節裡再度出發。

 

陪寫員魏銘慧（左）與書寫者彭怡泉（右）合影。從陪伴到完成書寫的歷程，見證一段生命被整理與看見的時光。